DEUXIÈME PARTIE

28

Pendant sept jours, Colin resta à la maison.

L’interdiction de sortir faisait partie de sa punition. Sa mère s’assurait qu’il endurait la consigne ; elle téléphonait six ou huit fois par jour, pour vérifier qu’il était là. Parfois deux ou trois heures s’écoulaient entre chaque appel, et parfois elle se manifestait trois fois en une demi-heure. Il n’osait pas s’échapper.

En réalité, il n’avait envie d’aller nulle part. Parfaitement habitué à la solitude, il s’accommodait fort bien de sa seule compagnie. Pendant presque toute sa vie, sa chambre avait constitué la plus grande partie de son monde, et au moins pour quelque temps, elle serait un univers à elle seule amplement suffisant. Il avait ses livres, ses bandes dessinées d’épouvante, ses monstres en modèle réduit, et la radio ; il pouvait se distraire pendant une semaine, un mois, ou même davantage. Et craignait que s’il passait la porte, Roy Borden ne l’attrape.

Weezy lui avait aussi bien fait comprendre qu’après avoir purgé sa peine d’une semaine, il serait en liberté surveillée pendant un bon moment. Il allait devoir rentrer à la maison avant la nuit durant tout le restant de l’été. Il s’était abstenu de lui dire ce qu’il en pensait lorsqu’elle avait établi cette règle, mais en fait, il ne la considérait pas comme une punition. Il n’avait aucunement l’intention de sortir le soir. Aussi longtemps que Roy serait dans la nature, Colin redouterait chaque coucher de soleil, comme les personnages du Dracula de Bram Stoker.

En plus d’imposer un couvre-feu, Weezy lui supprima son argent de poche pour un mois. Cela non plus ne le dérangeait pas. Il possédait une grosse tirelire de métal en forme de soucoupe volante, pleine de pièces et de billets de un dollar économisés au cours des deux dernières années.

Seul, le fait que ces restrictions allaient entraver sa cour à Heather Lipshitz le désolait. Il n’avait jamais eu de petite amie. Aucune fille ne s’était intéressée à lui jusqu’ici. Pas même un petit peu. Maintenant qu’il avait enfin une chance avec l’une d’elles, il ne voulait pas la gâcher.

Il téléphona à Heather et lui expliqua qu’il était puni et ne pouvait pas venir à leur rendez-vous au cinéma. Il ne lui précisa pas la raison pour laquelle il était consigné à la maison ; il ne mentionna pas que Roy avait essayé de le tuer. Elle ne le connaissait pas encore suffisamment bien pour admettre une histoire aussi abracadabrante. Et de tous les gens qu’avait connus Colin, Heather était celle dont l’opinion lui importait le plus à cet instant ; il ne voulait pas qu’elle le prenne pour un cinglé. Lorsqu’il lui exposa sa situation, elle se montra très compréhensive, et ils reportèrent leur rendez-vous au mercredi suivant, quand il serait de nouveau autorisé à quitter la maison. Elle ne vit même aucun inconvénient à aller voir le film en matinée, ni à son obligation d’être de retour chez lui avant la tombée de la nuit pour satisfaire au couvre-feu imposé par sa mère. Ils parlèrent cinéma et livres pendant vingt minutes, et il lui fut plus facile de bavarder avec elle qu’avec n’importe quelle autre fille.

En raccrochant, il se sentit mieux qu’avant. Au moins, pendant le tiers d’une heure, il avait été capable de repousser Roy Borden dans un coin de sa tête.

Il appela Heather chaque jour de sa semaine de détention, et ils ne furent jamais à court de paroles. Il apprit de nombreuses choses à son sujet, et plus il en savait, plus il l’aimait. Il espérait lui faire tout aussi bonne impression, et il était impatient de la revoir.

Il s’attendait à ce que Roy se pointe à la porte un après-midi ou l’autre, ou tout au moins qu’il téléphone pour le menacer ; mais les journées passaient sans incident. Il envisagea d’en prendre l’initiative, juste pour voir ce qui arriverait. Une ou deux fois par jour, il décrochait le téléphone, mais il ne composa jamais plus que les trois premiers chiffres du numéro des Borden. C’est alors qu’il se mettait invariablement à avoir la tremblote, et il raccrochait.

Il lut une demi-douzaine de livres de poche : science-fiction, romans d’heroic-fantasy, histoires occultes, récits remplis de traîtres monstrueux, ce qu’il préférait. Mais quelque chose clochait dans les intrigues ou dans le style des auteurs, car il n’en éprouvait plus ce frisson familier.

Il relut quelques passages qui lui avaient fait dresser les cheveux sur la tête lorsqu’il les avait découverts pour la première fois deux ans auparavant. Il se rendit compte qu’il était toujours à même d’apprécier l’atmosphère et le suspense de Marionnettes humaines de Heinlein, mais il ne ressentait plus la terreur si fortement éprouvée en lui lors de la première lecture. La chose d’un autre monde de John Campbell et les histoires les plus effrayantes de Theodore Sturgeon, Ça et Le professeur et l’ours en peluche entre autres, palpitaient encore d’une riche vision du mal, mais elles ne le faisaient plus regarder par-dessus son épaule tout en tournant les pages.

Il avait du mal à dormir. S’il fermait les yeux plus d’une minute, il entendait des bruits étranges : ceux furtifs mais insistants que quelqu’un pourrait faire en essayant de pénétrer dans la chambre par la porte verrouillée ou la fenêtre. Colin percevait quelque chose dans le grenier, aussi, quelque chose de lourd qui ne cessait d’aller et venir en se traînant, comme s’il cherchait un point faible dans le plafond de sa chambre à coucher. Il pensa à ce que sa mère lui avait dit avec un tel mépris, et se persuada qu’il n’y avait rien dans le grenier, qu’il s’agissait simplement d’un effet de son imagination excessive, mais il n’en continua pas moins à les entendre. Après deux mauvaises nuits, il s’abandonna à sa peur et resta éveillé à lire jusqu’à l’aube ; puis aux premières lueurs du jour, il parvint à s’endormir.